巴勒斯坦作家普莱斯蒂亚·阿拉卡德希望未来的读者不会相信她书中的内容
普莱斯蒂亚·阿拉卡德不希望她的读者相信《加沙之眼》书中描述的任何事情真实发生过。更重要的是,她祈祷你们永远无需感同身受。
"我不愿生活在一个人们能对这本书产生共鸣的世界,"阿拉卡德告诉《国民报》。
"我的目标读者是未来几代人——他们将在自由的巴勒斯坦读到这本书,届时他们会难以置信。他们会说:"这怎么可能?这种事怎么会发生?当时人们怎能容忍?""
"我希望当他们阅读时,世界已经变得更美好——美好到他们甚至不相信我写下的遭遇真实发生过,不相信世上曾存在如此邪恶,"阿拉卡德继续说道。
但当这本收录她自2023年10月7日起的日记——记录了她被迫逃离家园那天的经历,以及随后数月远观悲剧持续的心情——在全球上架时,书中描述的现实仍令人无法忽视。
"我们说"浩劫"发生在1948年,但实际上它从未停止。如今已是2025年,浩劫仍在继续。加沙地带仍在发生种族灭绝。巴勒斯坦人在挨饿,在被杀害,我们不知道屠杀何时停止,"阿拉卡德说。
战争爆发时阿拉卡德21岁,与家人住在加沙,刚开启记者生涯。她曾梦想有朝一日成为作家——不是书写悲剧,而是描绘美好。
"我总以为我的第一本书会是诗集或小说。充满正能量的作品,"阿拉卡德说。
但一夜之间,她成为报道被围困飞地内情最重要的声音之一,发布的简短而情感真挚的Instagram视频触达数百万人。对许多难以理解所见景象或矛盾叙事的人而言,阿拉卡德不仅是加沙的眼睛,更是其心脏与灵魂。
"在加沙,我们总是承担能帮助祖国和人民的工作。我想成为记者,就是希望通过我的眼睛向世界展示——记录发生的事,呈现我们的人性,"阿拉卡德说。
尽管她的视频在灾难初期至关重要,但放下摄像机写下的文字却更具无声的震撼力。最初几篇日记中,她的记录更偏重逻辑与即时行动——该去哪里、带什么物资、如何保护自己和所爱之人——但随着暴力愈演愈烈难以理解,她的记录逐渐转向内心复杂而散乱的思绪。阿拉卡德表示,这正是她的本意。
"我想让读者感受各种情绪——时而悲伤,时而满怀希望,继而陷入绝望。因为若要通过我的眼睛看加沙,这就是我最真实的感受。你的一天可能始于"天啊我今天会死。没有食物,一无所有。这算什么生活?"五分钟后,一个孩子对你展现善意,你又重燃希望。这就是我眼中的加沙。"
有时,她描述的恐怖会穿插幽默,比如孩子们担心废墟中的驴,或朋友逃亡时紧抓盆栽。阿拉卡德理解这种不协调。"幽默是应对机制,"她说,"我们笑不是因为有趣,而是因为这是唯一生存之道。"
"这是我们身份的一部分。几个月前我遇到黎巴嫩喜剧演员约翰·阿什卡尔,我和朋友边讲故事边笑。他问:"我该不该跟着笑?这会冒犯你们吗?"我说:"可以笑——不是因为好笑,而是这是我们度过难关的方式。""
这种记者与难民、叙事者与亲历者、紧迫感与不确定性的矛盾张力,不仅定义了这本书,也构成了阿拉卡德的生活。自2023年11月22日与家人离开加沙后,这位年轻作家始终难以继续人生,甚至无暇做回普通女孩普莱斯蒂亚,而非和平代言人普莱斯蒂亚。
"每当我尝试向前走,加沙的遭遇就把我拉回。即使身体离开,获得食物和净水,我的心仍在加沙,"阿拉卡德说。
因此她暂停硕士学业,拒绝全职工作,不参与长期项目。"在种族灭绝何时停止都未知时,我如何规划?"她反问。
"今年早些时候宣布停火时,我以为边境开放就能回去。我联系过各种组织寻求帮助进入加沙,但当然都无果,"阿拉卡德说。
她现在坚守一个希望——当暴力结束,她真正的工作才开始。
"我想回去报道加沙重建,这让我无法投入其他事。我总想着:"也许两天后,也许一周后,屠杀就结束了。"所以我不能签合同承诺任何事,必须随时准备回去。"
"我一直想开播客,但现在不是时候。如果采访嘉宾时屠杀结束能回去了怎么办?那样中途放弃对所有人都不公平。所以我只能等待。我无法规划没有加沙的人生。始终抱着屠杀终结的希望。"
目前她在全球演讲,从事自由职业,持续为故乡的死亡与饥饿发声,闲暇时大量阅读新旧畅销书——米奇·阿尔博姆的《相约星期二》和《你在天堂遇见的五个人》,陀思妥耶夫斯基的《白夜》,阿加莎·克里斯蒂的多部作品。
"这帮助我理解世界运作。我专读畅销书,因为想知道为何这些书能引起数百万人共鸣。明白这点就懂了人们的兴趣所在。"
"我认为很多书该卖数百万册却未实现。因为人们不愿知道某些真相,那会让他们对世界感到糟糕。"
"人们想要轻松的真相。都想自我感觉良好。没人愿想"加沙在发生惨剧但我无能为力",这种丑陋感受没人愿承受。"
阿拉卡德对加沙外的世界已多感幻灭。每天发布悲剧更新时,她都希望世界会连夜救援——但每天醒来只见火势更猛。
"开始写作时我21岁。现在快24岁,感觉自己成长许多。我曾天真。由于现状,我对世界不再抱太多期待。我明白这不只关乎巴勒斯坦。我意识到并理解了世界能有多丑陋。"
但每天,阿拉卡德都找到保持积极的力量。这是近80年前悲剧开始以来,定义她族群的希望之光——也是她心中永不熄灭的火种。
"我总在想"你要给人们留下什么影响?你工作的核心信息是什么?如果今天死去,你会对所做之事满意吗?"我为真相而活——这就是我的使命。"
《加沙之眼》已在中东地区上市,将于九月在美国发行
版权声明:本文由鱼文智库发布,如需转载请注明出处