小时候，我觉得我爸爸很"无聊"。如今初为人父，我才明白那些无聊的事才是最重要的

2024年3月，我成为了父亲。如今一年三个月过去，我仍在每日摸索为人父之道。奇妙的是，现在的我比以往任何时候都更频繁地回望过去——回望我与父亲共度的童年时光。

中学时期，我有个亲密好友，既是同窗又是篮球课外活动的队友。好友的父亲总会来看我们每场球赛，赛后便会坦率细致地评述球队与他儿子的表现。

每当父子意见相左，他们便展开良性辩论，即便在人前也从容自若。他们之间流动着鲜活生动的默契。

而我的父亲从不是高调外露的类型。少年时代的我或许会形容他含蓄内敛，甚至有些严肃。

他从不当众批评我，却也吝于赞美。多数时候，他只是安静听我讲述校园琐事，极少表露想法（除非话题涉及他的挚爱——航空器）。

但如今怀抱幼子，我洞见了更深层的真相：父亲静默的爱从未因含蓄而减损。这份爱无需喧哗，因其本就坚实、恒久且蕴藏深沉力量。

永不缺席的守候

成长过程中，我患有脊柱侧弯，频繁往返医院矫正支架。弟弟受哮喘困扰，常需急诊或住院。

父亲轮班工作之余拼命加班，只为筹措我们的医疗费。他带我看每次门诊，在弟弟住院时抱着折叠椅于冰冷走廊耐心守候，每次就诊后总用公共电话向母亲详细汇报情况。

没有喧哗，没有戏剧化场面。唯有父亲的身影——一次次准时出现。

儿时的我并不总能理解或感激父亲的牺牲。直到自己成为父亲，才真正懂得那些平凡陪伴中蕴含的深爱。调整日程与超时工作绝非易事，但他总在关键时刻为我们守候。

除医疗需求外，他常克扣自己，带隔夜饭菜当午餐，只为让我们兄弟吃上新鲜食物。他长时间工作却极少为自己消费，将积蓄全数留给我们。

如同那代多数父亲，他鲜少用言语表白爱意——但如今身为人父，我读懂了他日复一日爱的践行。

养育之道不在完美

如今，妻子与我比父亲当年享有更灵活的工作安排。

我们在新生儿照护中轮班：深夜换尿布、安抚哭闹、破晓时分陪玩后再投入工作。我每周专门休假一日全心陪伴儿子——不做特别活动，只是单纯相守。

过去一年让我领悟了父亲早知的真谛：养育不求完美，贵在用心陪伴。是始终如一地守护，以爱相伴。

我曾将父亲的无私视为古板——相较其他父亲甚至觉得乏味。如今方知那是何等的勇气。

现在每当我为儿子诺亚做"乏味"琐事——收拾出游行囊，或为让他蹒跚探索而反复调整家居安全时——总会想起父亲，想起他如何默默付出为我筑就充满爱的童年。

放下自我

为父之道是每日的谦卑修行，需放下自我，拥抱耐心。

诺亚最依恋的是妻子——他的母亲。如同所有幼儿，有时他会拒绝我，只肯让母亲安抚。

虽渴望稚龄儿子多些偏爱，但我必须提醒自己：爱不总会以期待的方式回馈。

我的父亲从不抱怨，不索感谢，更不求回报。他教会我：父母之爱无需喧哗或即时回应，重要的是其深厚绵长。

无论多沮丧，我们依然要全心陪伴——这才是父爱的真谛。

爱与关怀中的真力量

父亲有个特质我每日践行：让所爱之人被真正看见。

务实严谨的父亲始终支持我的选择——包括辞去企业工作创业这样重大的决定。我们创办Anglo Caregivers时，他甚至开放住所临时安置我们招募的护理员。

在我充满怀疑与不确定的时期，他静默的信任赋予我前行的勇气。

如今我尝试给予儿子同样的安定。他虽未至学语期，但我坚持与他目光交流；怀抱他时放慢节奏；用温柔言语与安稳臂弯传递爱意。孩童在理解语言前，已能感知爱——通过我们的语调、凝视、触碰与专注。

父亲给予的爱与关怀已成我生命的核心。这既是我想让儿子感受到的父爱，也是想与妻子共筑的伴侣之爱，更是希望通过Anglo Caregivers为长者家庭传递的照护理念。

致父亲——感谢您让我明白：力量不在于被看见，而在于看见他人。

若您有故事分享或推荐撰稿人，请致信voices [at] mediacorp.com.sg，附姓名、地址及联系电话。