我是五个孩子的妈妈，原以为随着孩子长大工作会变得轻松。我错了。

作为五个孩子的母亲（其中四个孩子是在六年内出生的），我整整17年的育儿生涯都在以某种形式居家工作。在这17年里，我成功达到了资本主义价值观定义的标准。

我的写作事业首次实现盈利那年，恰逢第四个孩子出生。我的作品突然爆红，接受了《早安美国》采访，并以惊人的产出速度让许多人难以置信——毕竟当时我的长子才6岁，丈夫还打着好几份工。

我艰难地平衡着一切，但当时总以为这段充斥着婴儿、学步儿童和学龄前孩子的时光会是人生最艰难的阶段。只要熬过去，就能轻松些了。

我错得离谱。

如今大多数孩子都处于前青春期和青春期，我发现自己再次陷入育儿泥潭，但这次却感到更加精疲力竭、困惑不堪。不再需要应付如厕训练和发脾气，取而代之的是青少年驾驶、情绪波动和重大人生抉择。

这种挫败感和愧疚如影随形，仿佛作为大孩子母亲反而效率降低是我的过错。

部分原因在于：幼年时期尚有固定作息让我完成工作。可靠的午睡时间、可以播放的电影、能安排的玩耍约会。但面对青少年，我永远处于待命状态。短信随叫随到，有个会开车的孩子更让我觉得必须24小时待机。

而且大孩子们占据更多空间，制造更多噪音，需求强度也远超预期。每天就像在表演马戏团抛接球，我只能屏住呼吸，祈祷能争取到足够喘息空间处理工作。

哄幼儿可能只需动画片和拥抱，青少年却需要50个表情包、走心对话，可能还得加上福乐鸡快餐才能建立联结。这种情感投入的压力是幼时不曾有的，也让我更难在居家办公时切换工作模式。

我不愿因"被打断"而懊恼，当然更想陪伴孩子、倾听细节、参与他们的人生。我渴望成为这样的母亲，也无比清醒地意识到时光飞逝——明年某个孩子可能就要离家上大学了。