没有羊，没有面粉，没有停火：加沙在战争阴影下艰难庆祝开斋节

加沙的古尔邦节没有欢庆，只有心碎。神圣的节日赞词（"真主至大"的诵念声）从破碎的窗棂和半毁的巷陌间轻轻飘荡，这是穆斯林世界第二大节日来临所剩无几的标志。

没有传统的节日甜饼，没有身着新衣的孩童欢笑。露天市场空荡得诡异。商品积满灰尘摆在货架上，远非饱受战乱、流离失所和日益贫困的人们所能企及。

对许多人而言，这是记忆中最残酷的古尔邦节。持续的以军轰炸、普遍饥荒和全面经济崩溃中，加沙人怀念定义这个节日的欢乐。

43岁的阿拉·穆罕默德住在半毁的加沙城住宅里，但她拒绝让孩子们在彻底绝望中过节。

"没有材料做传统节日甜饼，"她告诉《国民报》，"我决定给孩子们烤饼干。就连这也不容易。找不到原料，只能用援助包裹里的豆脂营养粉——人们在市场上兜售这个。"

她将豆脂粉与面粉、泡打粉混合制成饼干。"总比没有强。至少孩子们笑了片刻。"她补充道。

40岁的哈拉·阿布德三周没离开加沙城纳赛尔街的家。"不仅是空袭，"她告诉《国民报》，"到处是混乱，街头枪声，盗匪横行。安全感荡然无存。"

她说几乎忘了节日将至："没有食物，没有节日迹象。能找到米和通心粉就吃，蔬菜都罕见。我经历过战争，但从没这样。"

在加沙南部汗尤尼斯，30岁的杜哈·艾哈迈德竭力为女儿保留节日气息。

"她哭着要买新衣过节，"艾哈迈德女士告诉《国民报》，"但物价飞涨，最后只买了件T恤。"

女儿很开心，她却百感交集："这是最糟的古尔邦节。去年战时还好些，能找到面粉做蛋糕。今年一无所有。"

今年最稀缺的是肉——这个宰牲节传统的核心。既无牲畜可宰，也买不起肉。

"我不爱吃肉，但现在真想念肉味，"阿布德女士说，"我们已两个多月吃不上肉了。"

战争夺走了节日所有色彩与欢乐。剩下的只有生存：母亲用援助营养粉做饼干，一件T恤，或是新一天挣扎开始前静默的祈祷。

"我感恩家人还在，也为他们安全祈祷。为逝者心碎，只盼战争早日结束，让人们保住生活残存的部分。"穆罕默德女士说。

然而在废墟与失去中，加沙仍紧握信仰。赞词仍在回响。母亲们仍尽力烘烤。孩子们仍有笑容，哪怕转瞬即逝。在这片失去一切的土地上，坚韧是最后的留存。

"我们被遗弃了，孤军奋战。现在只求战争结束，重建生活。"艾哈迈德女士说。