大卫·科波是好莱坞的金牌编剧。他带着全新开篇的《侏罗纪世界：重生》回归了

纽约（美联社）——外景 丛林之夜

一只巨大的、淡黄色的、明显非人类的眼球，正透过木箱的缝隙全神贯注地凝视着。那眼珠警觉万分地快速左右转动。

这就是大卫·凯普为1993年《侏罗纪公园》撰写的剧本开篇。如同凯普大多数作品一样，这段文字简洁有力且充满画面感。它虽未直接告诉导演（本案中为史蒂文·斯皮尔伯格）机位如何设置，却已近乎指明方向。

"开拍前我问史蒂文：剧本创作有什么限制？"凯普回忆道，"当时CGI技术尚未成熟。他说："唯一的限制是你的想象力。""

然而在改编迈克尔·克莱顿小说的这32年间，凯普成为好莱坞顶级编剧并非凭借天马行空的想象，而是精于自我约束的艺术。他是"密闭空间"电影大师——擅长在单一场景或紧凑时间框架内展开故事。从大卫·芬奇的《战栗空间》（2002）到史蒂文·索德伯格的《存在》（2025），他总能把故事浓缩成干净利落的银幕叙事。凯普能驾驭任何题材——只要给出明确边界。

"我与著名电影学者大卫·波德维尔讨论这个概念时，他说："因为世界太庞大了？"我回答："正是如此。""凯普说，"世界确实太庞大了。如果镜头可以任意摆放，如果全球任何人都可能出现在电影里，如果故事能横跨130年——我该如何下笔？光想想就让人犯困。

"所以我总在寻找能盛装美酒的瓶子。"

某种程度上，《侏罗纪世界》的格局已过于庞大。在2022年反响平平的《侏罗纪世界3》中，恐龙遍布全球。"我不知道这个系列还能往何处发展，"现年62岁的凯普坦言。这位威斯康星州佩瓦基出身的编剧自1997年《失落的世界》后便未再参与该系列创作。

当年与凯普合作过《情枭的黎明》和《碟中谍》的布莱恩·德·帕尔玛曾戏称他为"恐龙男孩"。当斯皮尔伯格几年前致电询问"还能再写一部吗"时，凯普只提了一个要求："我们能重启吗？"

7月2日上映的《侏罗纪世界：重生》为这个价值数十亿美元的IP按下重启键。新阵容（斯嘉丽·约翰逊、马赫沙拉·阿里主演）、新导演（加雷斯·爱德华兹）与新故事线悉数登场。但正如32年前，恐龙依然是凯普手中的王牌。

"看到剧本第一页写着"编剧：大卫·凯普"，我就放心了，"爱德华兹说。

对影迷而言，这个署名意味着精妙的剧本结构、明快的节奏与严谨的场景设置。无论是朗·霍华德《媒体先锋》（1994）的24小时叙事，《秘窗》（2004）的纽约州郊外小屋，还是《世界大战》中以家庭视角呈现全球灾难的写法，都彰显其独特风格。

"听到这类设定我就兴奋。好的，现在我被约束住了，"凯普说，"结构或美学限制就像《海斯法典》，迫使创作者用更巧妙的方式暗示性爱场面——反而成就了精彩的叙事。"

凯普既能驾驭暑期大片也能创作低成本独立电影。今年他已交出三部作品：除《重生》外，还有与索德伯格合作的两部惊悚片《存在》与《黑袋》。

《存在》延续《战栗空间》的密闭宅邸设定，全程以鬼魂视角展开；《黑袋》则将婚姻剧与间谍片熔于一炉，围绕晚宴与测谎推进。这三部作品与2022年疫情背景的《KIMI》构成索德伯格的"疾速三部曲"。

凯普近年创作生涯与两位史蒂文紧密交织。"他们的共同点是若生在1940年代都会大放异彩，"凯普说，"在那个制片厂时代，就算被安排拍瓦利·比瑞的摔角片，他们都会说"太棒了，我打算这么拍"。这种"解决问题优先"的思维如出一辙。"

凯普刚完成斯皮尔伯格未命名科幻新片的剧本创作，据说该片对导演意义非凡。"他投入程度前所未见，"凯普透露，"有时我醒来会收到35条短信——这种状态持续了近一年。"

为《重生》确立方向时，凯普借鉴了查克·琼斯为《乐一通》制定的"戒律"（如"BB鸟只会说"哔哔"""所有产品都来自ACME公司"），为侏罗纪系列写下九条准则，包括"幽默感是氧气""恐龙是动物而非怪物"等核心原则。

《重生》关键设定是将恐龙群限制在赤道附近的热带岛屿——正如首部曲的叙事框架。爱德华兹初次会面斯皮尔伯格时，导演笑着提醒："等见到凯普你就知道我们算好相处的了。"

但两人很快因共同喜爱的《金刚》（凯普办公室挂着该片海报）建立默契。片场需要临时补写30秒对白时，"一分钟内就能收到主题鲜明、妙语连珠还带反转的完美文本，"爱德华兹赞叹，"就像拥有专属ChatGPT，还是特别会写的那种。"

如今暑期大片编剧栏动辄出现一长串名字——高风险的商业制作越来越倾向集体创作。但《重生》的编剧栏只有凯普独享。"有句老话："三个臭皮匠赛过诸葛亮"，"凯普说，"当八九个人同时干预剧本时，结果往往适得其反。"

他唯一认可的集体创作是2002年山姆·雷米的《蜘蛛侠》："不过那部戏我被炒了三次鱿鱼——可能他们自有章法。"凯普更习惯在调研后让故事自然涌现："我喜欢先一气呵成，再慢慢打磨。"

但连续创作《存在》《黑袋》与《重生》甚至透支了这位高产编剧。编剧罢工前后五个月无休的高强度工作让他摇头苦笑："可能有点透支了。"

这三部作品展现了资深编剧如何精准掌控细节，让恐龙、幽灵与间谍各得其所。像《罗斯玛丽的婴儿》或《大白鲨》那样的完美剧本始终可遇不可求。即便接近完美，也总会有批评声。

"《侏罗纪公园》上映后，有个五年级班级集体给我写信，"凯普回忆道，"结尾写道："PS：续集请别让观众等这么久才上岛。"瞧，人人都有意见！"