纵火案点燃丹尼斯·勒翰为Apple TV+打造的消防员剧集《浓烟》

纽约（美联社）——作家兼编剧丹尼斯·勒翰对火焰的力量怀有深深的敬畏。这份认知来之不易——三十多岁时他在波士顿的一场房屋火灾中死里逃生。

当时勒翰住在公寓顶楼，屋顶丙烷罐爆炸引发大火。恰逢房东正在更换整栋楼的烟雾报警器，所有设备都处于失灵状态。勒翰能活下来实属幸运，而他将部分原因归功于火焰本身。

"如果你被困火场——如果醒来发现所在建筑正在燃烧——那时你的命运就完全由火焰主宰。真正取决于火焰的恣意妄为，决定你将遭遇什么。这种失控感令我着迷。"

这位创作过《失踪宝贝》《神秘河》等畅销小说（后均改编为电影）的作家，在新项目Apple TV+九集犯罪剧《浓烟》中聚焦纵火题材。该剧将于本周五首播。

《浓烟》的故事原型

剧情基于真实事件：一名前纵火调查员1998年因连环纵火罪被判刑，部分破案线索竟源自他写的小说——书中描绘了一名消防员暗地实施连环纵火的故事。2021年播客《火魔》报道的这起案件触动了勒翰。

"我觉得这简直是疯狂的极致。不仅对自己身份矢口否认，甚至通过写书标榜自己多么正直，还把自己纵火的案例作为书中火灾的模板？"他说，"我能理解这种思维的大致方向，但永远无法真正抵达。"

该剧促成勒翰与格雷格·金尼尔、塔伦·埃哲顿继2022年Apple TV+剧集《黑鸟》后再度合作。主演还包括朱妮·斯莫利特、安娜·克鲁姆斯基和约翰·雷吉扎莫，并收录了电台司令主唱汤姆·约克创作的诡异原创歌曲《拨号入局》。

埃哲顿饰演虚构的西北太平洋小镇安伯兰的纵火调查员戴夫·古德森，同时追查两名纵火犯。他与斯莫利特饰演的聪慧但问题重重的女警探搭档，展开猫鼠游戏。

若开场看似走向传统刑侦剧模式，坚持观看的观众将收获惊喜——随着勒翰对道德模糊性的探索，剧情逐渐走向诡谲复杂。

"我们都活在矛盾中，我认为这正是丹尼斯探索的戏剧性反讽。"斯莫利特说，"这些人声称在为正义而战，却处处游走道德边缘。这种设定极具现实意义。"

滑稽与骇人的结合体

埃哲顿饰演的戴夫很快显露出表里不一的特质，具有将公私生活完全割裂的近乎超人的能力。这个角色既浮夸又自卑，既滑稽又骇人。

"塔伦有无穷的才华可供挖掘。他是极具灵感的演员。"勒翰说，"我们创作理念相似——除非角色有令他恐惧的维度，否则他不会接演。就像除非故事有令我恐惧的部分，否则我不会动笔。"

埃哲顿表示很享受展现不同自我的机会，在2024年《随身行李》英雄形象大获成功后，他有意打破公众对他"安全好人"的刻板印象。

"知道吗？我并非总是那么和蔼可亲。有时是，但并非永远。"他笑道，"戴夫最吸引我的是表象与本质的张力。说到底，我们真能看清一个人的本质吗？"

勒翰的街头诗学为剧集增添魅力，比如这句台词："无论你做什么，知道什么，积累多少人生智慧，火焰都会揭穿所有谎言。"

玩火者

斯莫利特在与勒翰初次交谈后就决定加盟，当时编剧说："我们总说要追求幸福，却又被毁灭性的事物吸引。"这句话成为她理解这个精彩复杂角色的钥匙。

斯莫利特饰演的前海军陆战队警探拒绝示弱，业务能力出众，因过往纵火创伤变得铁血无情。开场就有她抡大锤砸自家房子的震撼场景。

"她是个玩火者，"斯莫利特说，"生活在悬崖边缘，戴着面具全副武装，看似无坚不摧只因内心恐惧。"

勒翰表示《浓烟》关注的是那些沉迷于自我建构叙事，却不敢直面真实本性的人。

"你无法了解他们，因为他们自己都不了解自己。"他说，"他们在逃避自我，逃避真实本性。这正是我想讲述的精彩故事。"